andar con peso

Camina despacio, con dificultad. La mujer que lo acompaña le alcanza su bastón de tres patas. Usa sobretodo negro y chalina. Su barba es blanca, crecida, se nota que la uso toda la vida. Mira la gente, un poco nomás. Creo que él se siente más observado. Me doy cuenta que debe ser un tipo importante, que seguro algo grande hizo en su vida.

Le dieron un premio, lo pude ver porque le sonó en el sensor del aeropuerto, es de metal, modesto, pero es un premio a la trayectoria. Un poco irónico, que se llame a la trayectoria, cuando le cuesta tanto caminar. La mujer que lo acompaña le hace todo, creo que lo pone un poco incómodo, lo hace sentir un inútil. Como ese bastón que desde hace unos años sus hijos les dijeron que ya no podía dejar de usar, y que lo carga con un poco de bronca.

Pasó a un metro mío.  Lo vi desde que se sentaba en esa silla. La gente se abre para que pase. Él es preferencial, pero no se siente así. Mantiene la mirada fija, quiere ser invisible. Se agarra las manos, y se sostiene la cara que está como aplastada .No pestañea. Tiene los ojos brillantes como los hombres de esa edad. Yo también tengo los ojos brillantes, pero no como lo gente de su edad.

miedo.

¿Qué hace que siguas durmiendo al lado de un tipo así?  Le dije a Elena, ella me miró. Se le pusieron los ojos brillantes. Pude ver la piedra que le bajaba por la garganta. Se contuvo. Me contuve ¿Qué podía saber yo?, sólo que eso que estaba pasando, no está bien, definitivamente, no está bien. Esa noche tomamos vino y escuchamos a Prodan toda la noche. A veces se olvidaba de lo que estaba pasando, se alcanzaba a reír de alguna cosa, pero era un ratito. Y le volvía esa mirada. De mierda. De mierda, no por fea… Elena es una mina muy linda. Es de mierda porque su mirada no es feliz. Ella no está feliz. Esta atrapadísima. Encadenada. Sucumbida. ( y todos los sinónimos que se te ocurran) por un tipo que no le hace bien. A nadie le podría hacer bien un bestia así.

Lo único que podía pensar, era cómo haces para dormir al lado de un tipo así. ¿Con qué cara lo miras cuando duerme? ¿De asco? ¿De miedo?, de miedo seguro.

A mi mamá también le tocó casarse con un bestia así, era muy joven me contó. Pero a ella ya no se le llenaban los ojos de lágrimas al contarlo. Sólo de asco, y un poco de poder también. Me contó que un día, sin decir nada a nadie, hizo su bolso, se llevó lo que pudo y cerro con llave el departamento de Vicente López que compartía con un bestia así también, igual que el de Elena.

María Ansilta

sí, me llamo Ansilta. con T. sí. ¿un diminutivo?...no, no tengo. no me gustan. Ansilta está bien. sí es un nombre raro. pero me llamo así hace (casi) 24 años. para mí ya no es raro. sí cuando era chica no me gustaba, quería llamarme Laurita. hoy odio ese nombre. encima me llamo María Ansilta, como todas las mujeres de mi familia. a veces me gusta María solo, los otro días dije que me llamaba maría. me resultó raro. sentí que la señora decía “pobre chica que nombre más choto que le tocó”. y no señora no me llamo así en realidad, bahh sí, pero no. sí tengo un nombre de mierda, Ansilta, con T, no con D. y sí es raro, de mierda, como quieras, pero a mí me encanta. y tiene miles de años de historia, y es un cordón montañoso, de siete picos, y un río, y una cultura, y el nombre de una marca de ropa y de un barrio, y de una imprenta. y sí, pero también es mí nombre, con él nací. le costó un montón a mi mamá ponérmelo. antes no era tan fácil el trámite en el registro civil cuando le querías poner un nombre “raro” a tu hijo, hoy si le querés poner mara dona, te lo aceptan, sin chistar.

Y bueno sí, es este un post enojado. o más bien, escribo algo que yo quisiera gritarles a todos o quizás me debería poner un cartelito… hola soy Ansilta!, decime Ansilta… y que todos digan hooola Ansilta!. y no tener que firmar cada mail imbécil que mando de mi trabajo imbécil… “beso   an.-”

nota al pie: esto no tiene mayúsculas, las únicas son las de mi nombre, porque en este post es lo único que importa.

                                 Sí. Llueve...

el cielo gime montones desteñidos

sombras mojadas recogen sus trozos

cavidades barrosas tremendas

mezquinas gotas de agua sulfurada

si bien no sé cómo recojo las masas

de ver si me agita la pálida lumbre

tremendo espesor de perros y gatos

las gotas siguen.

"Agua de Lumbre" Alejandra Pizarnik 1955